Articles

Affichage des articles du 2024

Sous la peau d'un homme

Image
  Au loin, où je naquis en plein hiver, les corps avaient péri avec l'aube naissante. Cela bouleversait les habitants du village, on ne discourait que des enfants qui périssaient avant chaque printemps, d’un grand pas. Chaque jour de famine, entrainait une vingtaine de dépouilles vers une rivière jaune, au cœur de l’Éthiopie. Un cours d'eau, gelé, comme s'il avait goûté à la mort, dans un silence morne. Une mort rouge. Une mort éternelle. La vie semblait s'y éteindre délicatement, avec ses plaines arides, la sécheresse de ses terres, et des estomacs creux, rongés par la chaleur du midi. Personne ne souriait. Personne ne rêvait. Seuls les plus vaillants, tentaient de regagner les côtes européennes, avec une anxiété creuse. Pendant ce temps, nous autres, pareils à des larves de mouches, garrottions de bas en haut, au milieu d'une brousse africaine où tout semblait se dérober dans une sédition désespérée. Il régnait dans cette savane sahélienne, un parfum infâme. I

Chroniques noires

Image
  Pendant des années, je m'étais débattu sans faiblir, au milieu de mes infortunes. J'étais le dernier né d'une famille pauvre. Nous vivions dans une misère infâme où il était difficile de détourner les yeux ; à peine lisait-on sur les journaux qui protégeaient nos murs déshabillés le nombre d’années qui s’écoulaient lentement ; dans un silence morne. À l’instar de beaucoup de ses frères, mon père trouvait du plaisir à noyer sa misère avec un grand nombre de gorgées de mahia, quand l’occasion s’en présentait. Cependant, il éprouvait à cet égard une telle crainte de ma mère, très pieuse, qu’il cachait les bouteilles dans nos cartables, habilement, dans une indifférence suprême. Mon père était alcoolique certes, mais pauvre. Oui, tellement pauvre. Ma mère était pauvre. Mes sœurs étaient pauvres. Mes oncles, étaient pauvres. Nos voisins étaient pauvres. Notre chat était pauvre. Autant de pauvreté me rendait presque riche. Riche au milieu de mes paires, d'une misère rouge